Manuel Torre. El cantante de los sonidos negros

Estoy pasando por una fase en la que solo puedo escuchar a Manuel Torre. Cada vez que escucho sus grabaciones, encuentro una nueva razón para volver a él, un nuevo giro en su voz que no había notado antes. La falta de fidelidad en esas grabaciones no me molesta en absoluto, porque Manuel Torre fue una de las figuras más enigmáticas de la historia del flamenco, y eso queda claro en esos sonidos de hace casi un siglo. Se le considera un icono de la era del flamenco clásico y sigue siendo una gran influencia para todos los cantantes de flamenco. Creó y recreó variaciones de estilos flamencos como seguiriyas, soleares, saetas, tonás, tarantos e incluso farrucas. Era como el rey Midas, convertía en oro todo lo que tocaba... solo cuando estaba inspirado.

‍

Nació como Manuel Soto Loreto el 5 de diciembre de 1878, en el edificio número 25 de la calle Álamo en el barrio Roma, San Miguel, de Jerez de la Frontera. Su madre era Tomasa Loreto Vargas, de Jerez, y su padre era Juan Soto Montero, de Algeciras. Trabajó en un matadero y también fue cantaor no profesional, especializándose en dos formas de cante flamenco profundo: tonás y seguiriyas. Al igual que Manuel, su padre era un hombre muy alto, por lo que probablemente se ganó el apodo de Torre, que significa torre en español.

Manuel estuvo expuesto a la escuela de cante de Jerez (canción flamenca), escuchando a maestros como Manuel Molina, El Marrurro y Enrique el Mellizo en la ciudad de Cádiz. Este último artista fue una gran influencia en su juventud. Se dice que después de escuchar a este maestro por primera vez, hubo que impedir que Manuel se tirara por una ventana. Durante un tiempo, Manuel trabajó como pescadero, una ocupación que tradicionalmente ocupaban los gitanos (romaníes españoles) en Jerez, incluidas las familias de «La Paquera de Jerez» y Luis «El Zambo».

El increíble talento de Manuel lo llevó a los cafés cantantes (cafés con música en vivo) de su Jerez natal desde muy joven, siendo sus mecenas el duque de San Lorenzo y José Aguilar, el oficial del ejército de Écija, quien lo presentó como un niño prodigio acompañado por el guitarrista Javier Molina. Su debut en Sevilla fue el 11 de octubre de 1902, con el nombre de El Niño de Torres en el Salón Filarmónico y en Madrid en 1909. Fue en la antigua ciudad donde desarrolló su carrera artística y donde se convirtió en una gran influencia para el legendario Tomás Pavón y su hermana Pastora «La Niña de los Peines».

‍

Se casó con la bailaora de flamenco Antonia Torres Vargas «La Gamba», prima hermana de la esposa de Pinini (lo que lo vincula con otra legendaria familia flamenca de la ciudad de Utrera) y con quien tuvo dos hijos, Juan y Tomás. Se sabe que las señoras de al lado de su casa se quedaban despiertas hasta altas horas de la madrugada, cuando él llegaba a casa después de la noche juerga (fiesta flamenca) o espectáculo, para escuchar a Manuel susurrar canciones de cuna a sus hijos. Más tarde comenzó una relación con su nuera, María Loreto Reyes, también conocida como «María la Coja» (María la Limper), con quien más tarde tuvo cinco hijas.

‍

Según los documentos, era un hombre muy sensible, reservado y obsesionado con el sexo. Disfrutaba pasar tiempo con sus galgos, sus gallos de pelea y su colección de relojes. También era víctima de sus cambios de humor, de su talento en bruto y del esquivo duende (el estado mental flamenco en el que uno está en comunión con sus compañeros músicos y con el público) que se le escapaba si alguna situación o persona no era de su agrado.

‍

Se destacó en todos cante al imbuirlos de su propio estilo personal innato, sus «sonidos negros» que eran una expresión del hombre «con más cultura en la sangre que nadie», como dijo García Lorca. En 1922, actuó como artista invitado en el Concurso de Cante Jondo (concurso de canción profunda flamenca) que Manuel de Falla y el propio García Lorca organizaron en Granada. A partir de ese momento, la admiración de Lorca por el cantaor fue compartida por el grupo de poetas, escritores e intelectuales que formaron la Generación del 27. En 1927, los miembros de este movimiento celebraron el 300 aniversario de la muerte de una de las figuras más admiradas de la literatura española, el poeta barroco Luis de Góngora, en Sevilla. Fue durante esta celebración cuando presenciaron el arte de Manuel en una fiesta organizada por el torero Ignacio Sánchez Mejías en su Cortijo (estado rural) de Pino Montano, en las afueras de esa ciudad.

No hay forma de conocer todo el potencial de este artista, ya que las grabaciones que nos dejó no son más que sombras de su brillantez. A pesar de que son documentos históricos increíbles, a través de estas grabaciones solo se puede dar una idea de su revolucionario estilo vocal, su «voz natural», que no puso ni alto ni en el pecho sin resultar gutural. Tenemos que fiarnos de los relatos sobre él que nos dan las personas que conocieron su arte. Por ejemplo, dos grandes maestros del cante, Pepe de la Matrona y Pericón de Cádiz, nos dieron impresiones de su arte en sus biografías escritas por José Luis Ortiz Nuevo.

Pepe de la Matrona [1] dice: «Manuel Torre era un genio. He escuchado a Manuel Torre cantar algunas cosas inolvidables que nunca desaparecerán de mi memoria. Era un genio, pero inseguro, una vez haría algo brillante y la próxima vez haría algo insoportable de escuchar. Por eso lo llamaban «El Majareta» (el loco). Por otro lado, Tomás [Pavón] se ha mostrado mucho más confiado, al igual que El Gloria, aunque, a veces, Manuel los remataba a todos».

‍

«Lo recuerdo en una ocasión. Estuvimos aquí en Madrid y fue una coincidencia que Antonio el Mellizo y Diego Antúnez, que regresaba de una fiesta en Bilbao, también estuvieran aquí. Y un banderillero [2], Rafaelillo el banderillero, nos invitó a la casa de Rita Ortega, una posada que tenía en Cuatro Vientos.

Manuel estuvo allí toda la noche, toda la noche cantando, y el pobre hombre no podía entender nada; no estaba en buena forma. Al amanecer, cuando ya nos íbamos todos, fuimos a las mesas de afuera a tomar un café. Cuando nos sentamos, Manuel se acercó al guitarrista, el que se llamaba Mariscal, el cuñado de Rita, y le dijo: «Escucha, coge el bajañí [3]. Voy a cantar un par de cosas ahora que me siento bien». Puso el pie en una de esas mesas de pedestal mientras el guitarrista lo acompañaba. En ese momento, cantó tres seguiriyas que hicieron temblar el suelo. Nunca había visto algo así. Tengo esos recuerdos en la cabeza y nunca los olvidaré en toda mi vida.

‍

Pericón de Cádiz recuerda [4]: «Recuerdo la vez que canté con Manuel Torre y El Niño Gloria en San Fernando. Cuando llegó el turno de Manuel de cantar, estaba al lado de El Gloria y, justo cuando él estaba afinando cantando seguiriyas, la plaza de toros parecía temblar, El Gloria me dijo: '¡Uf! Pericón, ya se le destapó a éste el tarro esta noche. (La traducción literal de esto es que «ya ha abierto el frasco de perfume esta noche», pero su significado se explica mejor con la expresión «ya está saliendo de su piel», como cuando se canta en otro nivel). Cantaba seguiriyas de esa manera, que daba miedo... justo cuando terminó, un hombre gritó entre el público: «¡Manuel, canta fandangos!» ¡Solo eso, lo hizo desmoronarse! No sé qué le pasó cuando escuchó que, después de cantar esas seguiriyas, no podía hacer nada bien».

«Sánchez Mejías era un buen aficionado que sabía qué hacer. Nunca le pedía que cantara, cada vez que lo llamaba para que fuera a una fiesta. Llegaba Manuel, y lo primero que hacía era conseguir su licor o lo que quisiera. Lo hacía sentir cómodo, y entonces empezaba a cantar. Empezaba un cantante y luego otro hasta el momento en que Manuel le preguntaba a Ignacio: «¡Tío! ¿Cuándo me vas a dejar cantar al menos una vez? Él respondía: «¡Por supuesto, tío, canta! ¡Como desees!» Manuel enloquecía entonces, se moría de ganas de cantar, como si se fuera a tragar el mundo entero».

‍

Más tarde sufrió la pérdida de la voz. Lo enviaron al hospital de Sevilla; los gastos los cubrió el propio Ignacio Sánchez Mejías. Manuel estaba condenado al fracaso, el tratamiento no funcionó. Con la garganta silenciada para siempre, sin poder ganarse la vida, murió de tuberculosis el 21 de julio de 1933. Se llevó consigo un gran talento y una forma de cantar que nunca serán igualados.

Mira este vídeo para disfrutar de Manuel Torre cantando seguiriyas y la traducción de la letra a continuación:

‍

‍